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II est des bonheurs d'enfant, inoubliables ........
Je suis biterrois et, comme bien des enfants biterrois, j'ai follementaimé la mer. Le bonheur en question, ce n'était pas d'aller à la plage, àValras, à Valras-Plage ! Non, c'était  la Mer, on disait la Mer, lamaison là-bas, c'était la Mer :  "Tu as pris les clefs de la Mer ?".Bonjour Neptune !
Et exactement comme il y a pour ouvrir les œufs des gros-boutistes etdes petits-boutistes, on trouve chez les biterrois  deux catégoriesd'individus :-   Ceux, orthodoxes, qui vont à la mer en passant par Sauvian-Sérignan  (pour  ceux  qui  s’en  souviennent,  l'ancienne  ligne  detramway), légalistes, routiniers, pressés.-   Et ceux qui vont à la mer par ... Vendres, choisissant le moment oùla route se coupe en deux (évidemment ... à Saint Martin !) pourtourner à droite, saluer au passage la chapelle de Bayssan et plongerpar feue l'allée des pins de La Yole, vers la mer..veille ! Une voie,soyons sectaires, de pure beauté.-   Attention ! Les puristes vous diront qu'il y a même une catégorie,une troisième, qui choisit de passer par Villeneuve lès Béziers !Mais là, nous sommes aux franges même de la perversion, au seuildes  noirceurs  insondables  de  l'âme  humaine,  sournoise  etcontournée.
Eh bien ! Je vais dire aux puristes : ' 'Messieurs, encore de l'audace :II existe une quatrième voie, celle-là royale, pour aller à la mer".Bien sûr, à Saint Martin, vous aurez choisi le côté Vendres. Alors,écoutez bien ! Outre votre sensibilité, vous êtes en plus raffinés, donc :Sur la voie rapide que vous laisserez aux vulgaires, à la hauteur deVendres, entrez dans le village par les écoles, puis tout droit, passé lamairie et la pharmacie, droit encore ! Vous aurez l'impression d'entrerdans un mur. Non ! Il s'écarte, c'est une rue, et là, loin devant ... lefameux bonheur : l'étang !Les roseaux vous font la double haie, virage orthogonal, à vous… l'eau,



les oiseaux, la lumière : l'étang de Vendres.
On  ne  roule  plus,  on  descend  et  on  marche  ...  Vous  pouvezvousarrêter  là.  Qu'iriez  vous  faire  à  la  mer? Exposer  vosblancheurs,manger une bouillabaisse surgelée? Macérer dans unpissat de touriste ? Encerclés de digues énormes, Noooon !Savez-vousquel était le baume qui, enfant, me consolait le dimanche Soir, du retourvers la ville, vers l'école ? "Papa ! Passons par la route de l'étang". Ilétait  20h, 20h30 ...  l'heure magnifique où l'Alphonse Daudet deslettres devenait vrai.On s'arrêtait, un lapin traversait la route, dansle  noir  un  «  chot  » Ponctuait  le  temps  et  un irrépressible  désird'éternité s'installait.  Et une certitude  que les crimes contre lespaysages  sont  des  crimes contre  l'homme. Puis  l'ordinaire,  onrepartait  et,  au  virage,  vous  savez  ...  l'orthogonal  ! C’est  beau,orthogonal ... A chaque voyage, cent fois, mille fois je vous le jure,mon père me disait en me montrant une masse oblonguedans les joncs :"Regarde  !  C'est  le  Temple  de  Vénus  !". Mais  jamais il  nes'arrêta ...Cette Vénus-là, j'en rêvais ; bien sûr, j'étais allé voir dans leLarousse à quoi ressemblait une Vénus et les images m'avaient fortdiverti,  mais celle du Temple de Vendres devait, vu l'intérêt que luiaccordait mon Père, grand expert en rondeurs féminines, être sublime.
Et plus tard, quand je vis, corps présent aux Offices, à Florence, cetteVénus sortant de l'onde de Botticelli, la seule femme qui m'ait donnéenvie d'entrer dans les ordres sur crainte d'y toucher, je fus convaincupar  tant  de  beauté,  cette  Vénus-là  ne  pouvait  être  que  celle  deVendres, dérobée  par  un  Florentin  séducteur  et  jaloux.  Et  ouimessieurs !A Vendres, où le rêve du temple prit corps dès 1621 avec le superbeEvêque de Césarée, Dominique de Bonsi, qui fît des fouilles là etmourut des fièvres qu'il y attrapa. La confirmation vint de MonsieurFélix Mouret de la Société Archéologique Scientifique et Littéraire deBéziers ! Il publia en 1916 : « Le Temple de Vénus ».
Les cartes, Etat-major et Michelin, confirmèrent l'histoire… et lestouristes firent le reste ... Enfin bref, rêvons ...
Imaginons ...  la  statue  de Vénus  devant  son  temple  et  face  àl'étang ! NON, non ! Face à la mer !



Car aux temps dont je vous parle, la mer formait là même où noussommes, un vaste golfe bordé de villas et peut-être de temples.
L'eau venait battre des blocs de pierre où s'amarraient des vaisseaux,blocs qui serviront plus tard, sans doute, à bâtir le village. La mern'est plus là, elle s'est retirée ; laissons là les pierres, elles ne partirontplus et regardons l'étang : c'est paradoxalement un monde changeant etun conservatoire. Les pluies le nourrissent,  le soleil l'altère, le feul'entretient.  Aimons-le ! Les plantes, les animaux et les hommes yvivent, en vivent. Et quel paysage. Regardez et faites comme moi...
Souvent je viens m'asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer quisemble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenufamilier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cettearidité qui attristent d'ordinaire les côtes, Vendres sur son rivage unpeu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale etcharmante : des centaurées, des trèfles d'eau, des gentianes et cesjolies saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leurcouleur  au  changement  d'atmosphère  et  dans  une  floraisonininterrompue marquent les saisons de leurs tons diversVers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces trois lieuesd'eau sans une barque, sans une voile pour limiter et transformer leurétendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime desclairs, des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plisd'un terrain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer partout prête à semontrer à la moindre dépression du sol. Ici, l'impression est grande,large.
De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses,des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes rosés,s'alignant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer leursteintes diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis, de vraisibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysagemuet.
C'est surtout le soir qu'il faut venir, dans l'heure qui tombe, la lumièrediminuée,  réfugiée  dans  l'eau,  les  étangs  qui  luisent,  polissantjusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aimecette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans lesroseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De



temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme unronflement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond del'eau son bec immense d'oiseau-pêcheur et souffle ... rrrououou ! Desvols de grues filent sur ma tête... J'entends le froissement des plumes,l'ébouriffement du duvet dans l'air vif et jusqu'au craquement de lapetite  armature  surmenée.  Puis,  plus  rien.  C'est  la  nuit,  la  nuitprofonde, avec un peu de jour resté sur l'eau ...
Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse,comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne et j'aperçois lecompagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui selève  doucement,  avec  un  mouvement  d'ascension  d'abord  trèssensible et se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon.Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peuplus loin ... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindretouffe d'herbe a son ombre et chacun de nos pas dans les clairs, dansles roubines, y remue des tas d'étoiles tombées et des rayons de lunequi traversent l'eau jusqu'au fond.
Savourez !....Moi la beauté me donne faim ! Je vous parlais de mon pèretout à l'heure, je vous parle de la faim et vous allez voir qu'enévoquant mon père et la faim, je parle encore de l'étang.
Mon Père, gros mangeur de viande était surtout grand amateur demouton. Attention ! Je ne dis pas d'agneau, cette viande pour fille,non, de mouton. Il lui fallait du mâle, du suint, du gigot à l'odeurfauve de babouche neuve ! Mais avec un raffinement, une prédilection: "Petit, les meilleurs moutons sont d'ici ! De Vendres".
Tu les vois comme des cailloux dans l'herbe, autour de l'étang : ilsmarchent lentement et mangent des choses fortes et bonnes : dessalicornes, des chardons marins, des jeunes pousses de roseaux desmarais. Ça leur donne un goût ! Mmm ! A côté de ça, leurs prés-salés  du  Mont-Saint-Michel,  c'est  léger,  léger  et  fade,  de  laviande pour  moines ! Là, tu manges la mer ! En l'écoutant, lemouton de Vendres  devenait une espèce d'animal marin,  au moinsamphibie et tellement imprégné que la salière, à table, devenait inutile !  
Et il improvisait sur les vertus supposées des herbes consommées parces animaux avec un parti pris et une mauvaise foi admirables. C'est



comme cela que se forgent les certitudes qui font les destins heureux.Le sien le fut ! Il vécut âgé et d'excellente forme, ayant avalé forcemoutons de Vendres, persuadé que ces bêtes étaient des sortes depharmacies à pattes portant la panacée ! La mauvaise foi sauve ! Maisil vrai qu'il mourut d'une belle indigestion ...et de quoi ?...de mouton !Les troupeaux étaient vraiment partout autour de l'étang, et c'était unspectacle le soir de voir ces hordes, avec bergers et chiens regagnerleurs abris. Leurs milliers de pattes creusaient des sillons, marquantd'une longue calligraphie pâle leurs chemins favoris et que nousempruntions pour aller au plus près de l'eau.
Mais l'été tout changeait, la chaleur était intenable ... Le fait est, quel'été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche desroubines  se crevasse à la grande chaleur,  ce n'est  vraiment pashabitable.
J'ai vu cela une fois au mois d'août et je n'oublierai jamais l'aspecttriste et féroce de ce paysage embrasé. De place en place, les étangsfumaient au soleil comme d’immenses cuves, gardant tout au fond unreste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées,de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air depeste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaientencore d'innombrables tourbillons de moustiques.  Ces moustiquesapportent les fièvres, malaria, fièvres des marais. Savez-vous quel étaitautrefois le surnom de Vendres :…. le pays des veuves ! Les hommesà la vigne, à la chasse y mouraient de ces maux des marais.
Alors on se protégeait de la chaleur et des insectes : les hommes parles siestes à l'abri d'épaisses maisons aux petites ouvertures barrées demoustiquaires, les animaux par l'estive, le départ vers les hauteurs,comme dans la Provence de la Crau et des étangs.
Il faut dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs,d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq à sixmois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre ;puis, au premier frisson de l'automne, on redescend au mas et l'onrevient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume leromarin ... Donc hier soir, les troupeaux rentraient. Depuis le matin, leportail  attendait,  ouvert  à  deux  battants  ;  les  bergeries  étaientpleines de paille fraîche. D'heure en heure on se disait : "Maintenant



ils sont à Eyguières, maintenantPuis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : "Les voilà ! " et là-bas, auloin, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière.Toute la route semble marcher avec lui ... Les vieux béliers viennentd'abord, la corne en avant, l'air sauvage ; derrière eux le gros desmoutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; lesmules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jourqu'elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec deslangues jusqu'à terre, et deux grands coquins de bergers, drapés dansdes manteaux de cadis roux, qui leur tombent sur les talons commedes chapes.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous leportail, en piétinant avec un bruit d'averse ... Il faut voir quel émoidans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, àcrête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par unformidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, seréveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards,dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules parlent depasser la nuit  !...On dirait que chaque mouton a rapporté dans salaine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif desmontagnes qui grise et fait danser.
C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tous petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens deberger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans lemas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche, le seaudu puits tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire signe : ils neveulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le grosloquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablésdans la salle basse.
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil et là, tout en lapantleur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce



qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a desloups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'aubord.
Et le berger, si on parlait un peu de celui-là, on le voit souvent, muet,planté comme un santon ou un menhir dans la lande bretonne. Lui, onne le connaît que par son prénom : Etienne. Encore ne l'appelle-t-onque « Tiènou ». Il est né il y aura soixante ans, entre Cornus et leViala-du-Pas-de-Jaux, presque au rebord du Causse, dans une « borie» au long toit de « lauzes » épaisses et rugueuses. C'était un  jourd'hiver ou l'agnelage confiné dans l’étable grignotait le sel roux dansla buée des baquets d'eau tiède, alors qu'une « tarrine » mettait  bas.Son père était berger et il a grandi parmi les brebis errantes, sur la vainepâture et les « lavagnes », à travers l'âpre solitude de l'immense Larzac,entre terre et ciel.
Il s'est constitué un système philosophique très simple.  Pour lui,l'humanité se divise en deux ; il y a les hommes libres, dont il est, et lafoule des autres. Les hommes libres habitent les plateaux, vivent horsdes villages, règlent leur vie sur le rythme éternel de la nature, parlentaux animaux qui les comprennent, déchiffrent les messages secrets duvent et des nuages, lisent la marche des planètes comme dans un livreouvert, connaissent la puissance et le poids du silence, du grandsilence des hauteurs, indifférent, sans âge, inhumain.
Et puis, en bas, dans les villes du plat pays, il y a les autres : lesredevables, usagers, contribuables, assujettis, prestataires, moins libresque ses moutons. Il y a ceux qui ne voient des fleurs qu'à la vitrine dufleuriste, sur les gerbes d'enterrements ou les parterres des squares,qui ne mangent jamais un fruit tiède et sucré, à l'arbre ; ceux dont lelait écrémé a balloté sur deux cents kilomètres de micheline ; ceux qui nesavent pas ce qu'est un ciel nocturne tremblant d'étoiles ;ceux  dont  l'ange  gardien  porte  un  képi  galonné  de  garde  oud'appariteur, qui apprennent à lire sur des plaques,  toujours desordres: Défense de ... Sens interdit ... Ne pas fumer ... Tournez àdroite ...,  qui  apprennent  à  écrire  en  remplissant  des  fiches  :naissance, profession, âge, objet ...sur des tas de feuilles dont senourrissent des milliers de guichets grillagés.
On nous pardonnera si les opinions de Tiènou rejoignent ainsi celles de



Jean-Jacques Rousseau, mais cela prouve tout bonnement que sur lesvérités les plus simples, l'esprit des bergers se rencontre, parfois, aveccelui des philosophes. Et plus tard, vieilli,  il devient un patriarchepresque un sage :-   A la place d'honneur, sur la pierre du foyer, le berger accroupi, lementon  ras,  le  cuir  tanné,  son  cachimbau  au coin  de  la  bouchefinement dessinée, parlait à peine, ayant pris l'habitude du  silencecontemplatif  dans  ses  longs  mois  de  transhumance  en  face  desétoiles qu'il connaissait toutes, depuis Jen de Milan jusqu'au Chardes âmes. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois sonoredes sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbesdont j'ai retenu quelques-uns : L'homme par la parole et le bœuf parla  corne...  Besogne  de  singe,  peu  et  mal  ...  Lune  pâle,  l'eaudévale ...  Lune rouge, le  vent bouge ...  Lune blanche, journéefranche ...
Mais notre étang n'a pas que les moutons, il regorge de milles chosesdélectables à deux pas d'ici : des canards, des muges, des anguilles ;tenez, une recette pour agrémenter le serpent d'eau grand voyageur,vacancier  des  Sargasses  :  Vous  voulez  la  recette ?.........Prenez  unstylo !-   choisissez-les de bonne taille. Dans une cocotte, versez cinqcuillerées d'huile d'olive, quatre poireaux émincés, du thym, dulaurier, quatre grains d'ail, un petit piment et une écorce d'orangetaillée en zestes. Ajoutez quelque grosses tranches de pommes deterre. Coupez alors l'anguille en morceaux égaux et bien pelés.Arrosez d'un verre de vin rouge et mouillez d'eau salée jusqu'aurecouvert. Poivrez selon goût. Faites cuire à gros bouillons vingtminutes  environ  et  servez  les  anguilles  et  les  pommes  de  terreaccompagnées d’une rouille corsée.
ou simplissime au gril :
-   l'anguille étant grasse, ne pas la badigeonner d'huile. Une foislavée  et  vidée,  faites-la  simplement  cuire  sur  un  gril  en  laretournant en temps utile. A servir brûlante et accompagnée d'unjus de citron.
Vous avez faim, hein ? Vous avez faim ? Moi aussi et encore jen'ai pas évoqué : les lièvres, les lapins, les sangliers qui viennent là.



Et je n'ai pas encore parlé de l'autre, du secret... Chut !..........
C'est  aussi  dans  l'étang  que  se  cache  l'animal  le  plus  féroce,redoutable et recherché, celui qui à Vendres fait frémir les enfants peusages quand ils sont dans leur lit, terrorise les désobéissants, impose saredoutable histoire dans les veillées et fait somptueusement rigoler lesadultes qui régulièrement le convoquent pour se divertir.
Et cet animal, c'est ...... le TAMARROU avec  deux R commeterrrrrrrrible ! Son aspect : entre l'ours et le sanglier, mais plus petit ;un homme de taille moyenne peut le prendre dans un filet. Ceux quil'ont aperçu parlent d'une tête en hure, hérissée de poils fauves, dedeux dents crochues et saillantes, les yeux jaunâtres à fente verticalede reptile, pattes griffues et arrière train massif.
Mais tous ceux qui en ont mangé, les anciens, évoquent une chairsucculente, fine et parfumée, entre le lapereau et la bécasse bien mûre.Un régal des Dieux ! Tous ceux qui l'on goûtée rêvent d'y revenir !
Objet de chasse, mais de chasse délicate : l'animal est rare, nocturne ettrès méfiant. Bref !  Qu'est donc la chasse au Tamarrou ? Je vaistenter  de vous l'expliquer.  Prenez un Parisien (ou au moins un  «Nordique »),  un peu faraud et  vaniteux. Célébrez devant lui  lesvertus du Tamarrou, l'originalité de sa chasse et proposez-lui commeune faveur d'y participer : il mordra immédiatement
La chasse se fait de nuit, c'est une battue, dans l'étang. Votre troupede complices se disposera en V pour rabattre vers l'invité, isolé enposte avancé, pieds dans l'eau, le Tamarrou qu'il guettera tenant àdeux mains le filet que vous lui avez confié ! Il est presque minuit ... lachasse peut commencer. C'est à dire qu'il faut laisser le malheureuxparigot  macérer une heure ou deux dans la boue et le froid, transi,mortifié,  apeuré,  car  autour  de  lui,  dans  le  noir,  cachés  par  lesroseaux, avec force grognements et galopades, vous imitez la fureurde la bête qui  bien entendu le frôlera mais qu'il  ne verra jamais.Manqué ! L'épreuve peut alors s'achever dans les rires.
Attention  ! Dosez  bien  la  partie  film  d'épouvante.  Pour  avoirexagéré,  nous  avons  une  nuit  retrouvé  notre  victime,  échevelée,accrochée à une souche de tamaris, terrorisée ! Changée ! Elle n'avait



plus l'accent  pointu ; comme disent les exorcistes, elle parlait enlangue  :  un  mélange  de  patois  et  de  sabir  de  Vendres.Métamorphosée ! Il fallut une semaine et quatorze Lexomil, plus lavue d'une tour Eiffel en  carton pour la ramener à un état parisien !Nous étions honteux, oui honteux, mais après cela ... plus jamais notrehomme ne mentit dans ses histoires de chasse.
Et moi non plus, plus jamais je ne voudrais mentir, mais pour cela ilfaudrait que je m'arrête de parler, de raconter, alors avant que d'autresmensonges  plus  gros  que  l'étang ne  me noient,  et  vous  avec  !Malheureux ! Je vais me retirer, sur la pointe des pieds et me taire,pour laisser parler les foulques, les grenouilles et les hérons, les vraishabitants de l'étang dont nous venons d'être ô, privilège, un instant lesinvités.
Généreuse et fragile nature ! Merci à elle.


