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II est des bonheurs d'enfant, inoubliables ........

Je suis biterrois et, comme bien des enfants biterrois, j'ai follement
aim¢ la mer. Le bonheur en question, ce n'était pas d'aller a la plage, a
Valras, a Valras-Plage ! Non, c'¢tait la Mer, on disait la Mer, la
maison la-bas, c'¢tait la Mer : "Tu as pris les clefs de la Mer ?".
Bonjour Neptune !

Et exactement comme il y a pour ouvrir les ceufs des gros-boutistes et
des petits-boutistes, on trouve chez les biterrois deux catégories
d'individus :

- Ceux, orthodoxes, qui vont a la mer en passant par Sauvian-
Sérignan (pour ceux qui s’en souviennent, l'ancienne ligne de
tramway), Iégalistes, routiniers, pressés.

- Et ceux qui vont a la mer par ... Vendres, choisissant le moment ou
la route se coupe en deux (évidemment ... a Saint Martin !) pour
tourner a droite, saluer au passage la chapelle de Bayssan et plonger
par feue l'allée des pins de La Yole, vers la mer..veille ! Une voie,
soyons sectaires, de pure beauté.

- Attention ! Les puristes vous diront qu'il y a méme une catégorie,
une troisieme, qui choisit de passer par Villeneuve Ies Béziers !
Mais la, nous sommes aux franges méme de la perversion, au seuil
des noirceurs insondables de I'ame humaine, sournoise et
contournee.

Eh bien ! Je vais dire aux puristes : ' ‘Messieurs, encore de l'audace :
11 existe une quatrieme voie, celle-la royale, pour aller a la mer".
Bien sir, a Saint Martin, vous aurez choisi le c6té Vendres. Alors,
¢coutez bien ! Outre votre sensibilité, vous €tes en plus raffinés, donc :
Sur la voie rapide que vous laisserez aux vulgaires, a la hauteur de
Vendres, entrez dans le village par les écoles, puis tout droit, passé la
mairie et la pharmacie, droit encore ! Vous aurez I'impression d'entrer
dans un mur. Non ! Il s'écarte, c'est une rue, et 1a, loin devant ... le
fameux bonheur : I'étang !

Les roseaux vous font la double haie, virage orthogonal, a vous... l'eau,



les oiseaux, la lumiere : I'é¢tang de Vendres.

On ne roule plus, on descend et on marche ... Vous pouvez
vousarréter 1la. Qu'iriez vous faire a la mer? Exposer vos
blancheurs,manger une bouillabaisse surgelée? Macérer dans un
pissat de touriste ? Encerclés de digues énormes, Noooon !Savez-vous
quel était le baume qui, enfant, me consolait le dimanche Soir, du retour
vers la ville, vers I'école ? "Papa ! Passons par la route de l'étang”. 11
ctait 20h, 20h30 ... I'heure magnifique ou I'Alphonse Daudet des
lettres devenait vrai.On s'arrétait, un lapin traversait la route, dans
le noir un « chot » Ponctuait le temps et un irrépressible désir
d'¢ternité s'installait. Et une certitude que les crimes contre les
paysages sont des crimes contre 'homme. Puis l'ordinaire, on
repartait et, au virage, vous savez ... l'orthogonal ! C’est beau,
orthogonal ... A chaque voyage, cent fois, mille fois je vous le jure,
mon pere me disait en me montrant une masse oblonguedans les joncs :
"Regarde ! C'est le Temple de Vénus !'. Mais jamais il ne
s'arréta ...Cette Vénus-1a, j'en révais ; bien sir, j'¢tais allé voir dans le
Larousse a quoi ressemblait une Vénus et les images m'avaient fort
diverti, mais celle du Temple de Vendres devait, vu l'intérét que lui
accordait mon Pere, grand expert en rondeurs féminines, €tre sublime.

Et plus tard, quand je vis, corps présent aux Offices, a Florence, cette
Vénus sortant de I'onde de Botticelli, la seule femme qui m'ait donné
envie d'entrer dans les ordres sur crainte d'y toucher, je fus convaincu
par tant de beauté, cette Vénus-la ne pouvait étre que celle de
Vendres, dérobée par un Florentin séducteur et jaloux. Et oui
messieurs !

A Vendres, ou le réve du temple prit corps des 1621 avec le superbe
Evéque de Ceésarée, Dominique de Bonsi, qui fit des fouilles la et
mourut des fievres qu'il y attrapa. La confirmation vint de Monsieur
Félix Mouret de la Sociéteé Archéologique Scientifique et Littéraire de
Béziers ! Il publia en 1916 : « Le Temple de Vénus ».

Les cartes, Etat-major et Michelin, confirmerent I'histoire... et les
touristes firent le reste ... Enfin bref, révons ...

Imaginons ... la statue de Vénus devant son temple et face a
I'¢tang ! NON, non ! Face a la mer !



Car aux temps dont je vous parle, la mer formait 1a méme ou nous
sommes, un vaste golfe borde de villas et peut-étre de temples.

L'eau venait battre des blocs de pierre ou s'amarraient des vaisseaux,
blocs qui serviront plus tard, sans doute, a batir le village. La mer
n'est plus 1a, elle s'est retiree ; laissons 1a les pierres, elles ne partiront
plus et regardons I'étang : c'est paradoxalement un monde changeant et
un conservatoire. Les pluies le nourrissent, le soleil l'altere, le feu
l'entretient. Aimons-le ! Les plantes, les animaux et les hommes y
vivent, en vivent. Et quel paysage. Regardez et faites comme moi...

Souvent je viens m'asseoir au bord de ce lac sal¢, une petite mer qui
semble un morceau de la grande, enferm¢ dans les terres et devenu
familier par sa captivit¢ méme. Au lieu de ce dessechement, de cette
aridité qui attristent d'ordinaire les cOtes, Vendres sur son rivage un
peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale et
charmante : des centaurées, des trefles d'eau, des gentianes et ces
jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en ¢€té, qui transforment leur
couleur au changement d'atmospheére et dans une floraison
ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers

Vers cinq heures du soir, a I'heure ou le soleil décline, ces trois licues
d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter et transformer leur
ctendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime des
clairs, des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis
d'un terrain marneux sous lequel on sent I'eau filtrer partout préte a se
montrer a la moindre dépression du sol. Ici, I'i'mpression est grande,

large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses,
des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes rosés,
s'alignant pour pécher tout le long du rivage, de fagon a disposer leurs
teintes diverses en une longue bande €gale ; et puis des ibis, de vrais
ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage
muet.

C'est surtout le soir qu'il faut venir, dans l'heure qui tombe, la lumicre
diminuée, réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant
jusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime
cette odeur d'eau, ce frolement mystérieux des insectes dans les
roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De



temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un
ronflement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond de
l'eau son bec immense d'oiseau-pécheur et souffle ... rrrououou ! Des
vols de grues filent sur ma téte... J'entends le froissement des plumes,
I'€bouriffement du duvet dans l'air vif et jusqu'au craquement de la
petite armature surmenée. Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur I'eau ...

Tout a coup j'éprouve un tressaillement, une espéce de gene nerveuse,

comme si j'avais quelqu'un derriére moi. Je me retourne et | aperc;ms le
compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se
léve doucement, avec un mouvement d'ascension d'abord trés
sensible et se ralentissant a mesure qu'elle s'éloigne de I'horizon.

Dé¢ja un premier rayon est distinct preés de moi, puis un autre un peu
plus loin ... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre
touffe d'herbe a son ombre et chacun de nos pas dans les clairs, dans
les roubines, y remue des tas d'¢toiles tombées et des rayons de lune
qui traversent I'eau jusqu'au fond.

Savourez !...Moi la beauté me donne faim ! Je vous parlais de mon pere
tout a l'heure, je vous parle de la faim et vous allez voir qu'en
evoquant mon pere et la faim, je parle encore de I'étang.

Mon Pére, gros mangeur de viande ¢tait surtout grand amateur de
mouton. Attention ! Je ne dis pas d'agneau, cette viande pour fille,
non, de mouton. Il lui fallait du male, du suint, du gigot a l'odeur
fauve de babouche neuve ! Mais avec un raffinement, une prédilection
: "Petit, les meilleurs moutons sont d'ici ! De Vendres".

Tu les vois comme des cailloux dans I'herbe, autour de 1'¢tang : ils
marchent lentement et mangent des choses fortes et bonnes : des
salicornes, des chardons marins, des jeunes pousses de roseaux des
marais. Ca leur donne un goiit ! Mmm ! A coté de ca, leurs prés-
salés du Mont-Saint-Michel, c'est léger, léger et fade, de la
viande pour moines ! La, tu manges la mer ! En I'écoutant, le
mouton de Vendres devenait une espece d'animal marin, au moins
amphibie et tellement imprégné que la salicre, a table, devenait inutile !

Et il improvisait sur les vertus supposées des herbes consommeées par
ces animaux avec un parti pris et une mauvaise foi admirables. C'est



comme cela que se forgent les certitudes qui font les destins heureux.
Le sien le fut ! I vécut age et d'excellente forme, ayant avalé force
moutons de Vendres, persuad¢ que ces bétes ¢étaient des sortes de
pharmacies a pattes portant la panacée ! La mauvaise foi sauve ! Mais
il vrai qu'il mourut d'une belle indigestion ...et de quoi ?...de mouton !
Les troupeaux ¢€taient vraiment partout autour de I'étang, et c'était un
spectacle le soir de voir ces hordes, avec bergers et chiens regagner
leurs abris. Leurs milliers de pattes creusaient des sillons, marquant
d'une longue calligraphie pale leurs chemins favoris et que nous
empruntions pour aller au plus pres de I'eau.

Mais 1'ét¢ tout changeait, la chaleur ¢€tait intenable ... Le fait est, que
I'été venu, quand les marais sont a sec et que la vase blanche des
roubines se crevasse a la grande chaleur, ce n'est vraiment pas

habitable.

J'ai vu cela une fois au mois d'aolt et je n'oublierai jamais l'aspect
triste et féroce de ce paysage embrase. De place en place, les étangs
fumaient au soleil comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un
reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées,
de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait la un air de
peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient
encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Ces moustiques
apportent les fievres, malaria, fievres des marais. Savez-vous quel était
autrefois le surnom de Vendres :.... le pays des veuves ! Les hommes
a la vigne, a la chasse y mouraient de ces maux des marais.

Alors on se protégeait de la chaleur et des insectes : les hommes par
les siestes a l'abri d'€paisses maisons aux petites ouvertures barrées de
moustiquaires, les animaux par l'estive, le départ vers les hauteurs,
comme dans la Provence de la Crau et des étangs.

I1 faut dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs,
d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens passent cing a six
mois la-haut, logés a la belle ¢toile, dans I'herbe jusqu'au ventre ;
puis, au premier frisson de I'automne, on redescend au mas et I'on
revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le
romarin ... Donc hier soir, les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le
portail attendait, ouvert a deux battants ; les bergeries étaient
pleines de paille fraiche. D'heure en heure on se disait : ""Maintenant



ils sont a Eyguieéres, maintenant

Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri : ""Les voila ! "' et 1a-bas, au
loin, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussiere.
Toute la route semble marcher avec lui ... Les vieux béliers viennent
d'abord, la corne en avant, l'air sauvage ; derricre eux le gros des
moutons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; les
mules a pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour
qu'elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des
langues jusqu'a terre, et deux grands coquins de bergers, drapés dans
des manteaux de cadis roux, qui leur tombent sur les talons comme
des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d'averse ... Il faut voir quel émoi
dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a
créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un
formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se
réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards,
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules parlent de
passer la nuit !...On dirait que chaque mouton a rapport¢ dans sa
laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des
montagnes qui grise et fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux be¢liers s'attendrissent en
revoyant leur creéche. Les agneaux, les tous petits, ceux qui sont nés dans
le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
ctonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu'elles dans le
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche, le seau
du puits tout plein d'eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros
loquet poussé¢ sur la petite porte a claire-voie, et les bergers attables
dans la salle basse.

Alors seulement ils consentent a gagner le chenil et 1a, tout en lapant
leur ¢cuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la ferme ce



qu'ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays noir ou il y a des
loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au
bord.

Et le berger, si on parlait un peu de celui-la, on le voit souvent, muet,
plant¢ comme un santon ou un menhir dans la lande bretonne. Lui, on
ne le connait que par son prénom : Etienne. Encore ne 1'appelle-t-on
que « Tienou ». Il est n¢ il y aura soixante ans, entre Cornus et le
Viala-du-Pas-de-Jaux, presque au rebord du Causse, dans une « borie
» au long toit de « lauzes » épaisses et rugueuses. C'était un jour
d'hiver ou l'agnelage confin¢ dans 1’étable grignotait le sel roux dans
la buée des baquets d'eau ticde, alors qu'une « tarrine » mettait bas.
Son pere ¢€tait berger et il a grandi parmi les brebis errantes, sur la vaine
pature et les « lavagnes », a travers l'apre solitude de I'i'mmense Larzac,
entre terre et ciel.

Il s'est constitu¢ un systeme philosophique tres simple. Pour lui,
I'humanité se divise en deux ; il y a les hommes libres, dont il est, et la
foule des autres. Les hommes libres habitent les plateaux, vivent hors
des villages, réglent leur vie sur le rythme ¢€ternel de la nature, parlent
aux animaux qui les comprennent, déchiffrent les messages secrets du
vent et des nuages, lisent la marche des planetes comme dans un livre
ouvert, connaissent la puissance et le poids du silence, du grand
silence des hauteurs, indifférent, sans age, inhumain.

Et puis, en bas, dans les villes du plat pays, il y a les autres : les
redevables, usagers, contribuables, assujettis, prestataires, moins libres
que ses moutons. Il y a ceux qui ne voient des fleurs qu'a la vitrine du
fleuriste, sur les gerbes d'enterrements ou les parterres des squares,
qui ne mangent jamais un fruit tiede et sucre, a l'arbre ; ceux dont le
lait écrémé a ballote sur deux cents kilometres de micheline ; ceux qui ne
savent pas ce qu'est un ciel nocturne tremblant d'étoiles ;

ceux dont l'ange gardien porte un keépi galonné de garde ou
d'appariteur, qui apprennent a lire sur des plaques, toujours des
ordres: Défense de ... Sens interdit ... Ne pas fumer ... Tournez a
droite ..., qui apprennent a ¢&crire en remplissant des fiches :
naissance, profession, dge, objet ...sur des tas de feuilles dont se
nourrissent des milliers de guichets grillagés.

On nous pardonnera si les opinions de Tienou rejoignent ainsi celles de



Jean-Jacques Rousseau, mais cela prouve tout bonnement que sur les

verites les plus simples, 1'esprit des bergers se rencontre, parfois, avec

celui des philosophes. Et plus tard, vieilli, il devient un patriarche
presque un sage :

- A la place d'honneur, sur la pierre du foyer, le berger accroupi, le
menton ras, le cuir tanné, son cachimbau au coin de la bouche
finement dessinée, parlait a peine, ayant pris I'habitude du silence
contemplatif dans ses longs mois de transhumance en face des
¢toiles qu'il connaissait toutes, depuis Jen de Milan jusqu'au Char
des ames. Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son patois sonore
des sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux proverbes
dont j'ai retenu quelques-uns : L'homme par la parole et le beeuf par
la corne... Besogne de singe, peu et mal ... Lune pale, l'eau
dévale ... Lune rouge, le vent bouge ... Lune blanche, journée
franche ...

Mais notre ¢tang n'a pas que les moutons, il regorge de milles choses

délectables a deux pas d'ici : des canards, des muges, des anguilles ;

tenez, une recette pour agrémenter le serpent d'eau grand voyageur,
vacancier des Sargasses : Vous voulez la recette ?......... Prenez un
stylo !

- choisissez-les de bonne taille. Dans une cocotte, versez cinq
cuillerées d'huile d'olive, quatre poireaux émincés, du thym, du
laurier, quatre grains d'ail, un petit piment et une écorce d'orange
taillée en zestes. Ajoutez quelque grosses tranches de pommes de
terre. Coupez alors l'anguille en morceaux égaux et bien pelés.
Arrosez d'un verre de vin rouge et mouillez d'eau salée jusqu'au
recouvert. Poivrez selon golt. Faites cuire a gros bouillons vingt
minutes environ et servez les anguilles et les pommes de terre
accompagnées d’une rouille corsée.

ou simplissime au gril :

- l'anguille étant grasse, ne pas la badigeonner d'huile. Une fois
lavée et vidée, faites-la simplement cuire sur un gril en la
retournant en temps utile. A servir briilante et accompagnée d'un
jus de citron.

Vous avez faim, hein ? Vous avez faim ? Moi aussi et encore je
n'ai pas évoqueé : les lievres, les lapins, les sangliers qui viennent la.



C'est aussi dans I'¢tang que se cache I'animal le plus féroce,
redoutable et recherché, celui qui a Vendres fait frémir les enfants peu
sages quand ils sont dans leur lit, terrorise les désobéissants, impose sa
redoutable histoire dans les veillées et fait somptueusement rigoler les
adultes qui régulicrement le convoquent pour se divertir.

Et cet animal, c'est ...... le TAMARROU avec deux R comme
terrrrrrrrible ! Son aspect : entre l'ours et le sanglier, mais plus petit ;
un homme de taille moyenne peut le prendre dans un filet. Ceux qui
l'ont apergu parlent d'une téte en hure, hérissée de poils fauves, de
deux dents crochues et saillantes, les yeux jaunatres a fente verticale
de reptile, pattes griffues et arri¢re train massif.

Mais tous ceux qui en ont mange, les anciens, évoquent une chair
succulente, fine et parfumée, entre le lapereau et la bécasse bien miire.
Un régal des Dieux ! Tous ceux qui l'on gotitée révent d'y revenir !

Obyet de chasse, mais de chasse délicate : 1'animal est rare, nocturne et
tres méfiant. Bref | Qu'est donc la chasse au Tamarrou ? Je vais
tenter de vous l'expliquer. Prenez un Parisien (ou au moins un «
Nordique »), un peu faraud et vaniteux. C¢lébrez devant lui les
vertus du Tamarrou, l'originalit¢ de sa chasse et proposez-lui comme
une faveur d'y participer : il mordra immédiatement

La chasse se fait de nuit, c'est une battue, dans I'étang. Votre troupe
de complices se disposera en V pour rabattre vers l'invite, isol¢ en
poste avancé, pieds dans I'eau, le Tamarrou qu'il guettera tenant a
deux mains le filet que vous lui avez confi¢ ! Il est presque minuit ... la
chasse peut commencer. C'est a dire qu'il faut laisser le malheureux
parigot macérer une heure ou deux dans la boue et le froid, transi,
mortifi¢, apeuré, car autour de lui, dans le noir, cachés par les
roseaux, avec force grognements et galopades, vous imitez la fureur
de la béte qui bien entendu le frolera mais qu'il ne verra jamais.
Manqué ! L'épreuve peut alors s'achever dans les rires.

Attention ! Dosez bien la partie film d'épouvante. Pour avoir
exageré, nous avons une nuit retrouveé notre victime, €chevelée,
accrochee a une souche de tamaris, terroris€ée ! Changee ! Elle n'avait



plus l'accent pointu ; comme disent les exorcistes, elle parlait en
langue : un melange de patois et de sabir de Vendres.
Métamorphosée ! 11 fallut une semaine et quatorze Lexomil, plus la
vue d'une tour Eiffel en carton pour la ramener a un ¢tat parisien !
Nous ¢€tions honteux, oui honteux, mais apres cela ... plus jamais notre
homme ne mentit dans ses histoires de chasse.

Et moi non plus, plus jamais je ne voudrais mentir, mais pour cela il
faudrait que je m'arréte de parler, de raconter, alors avant que d'autres
mensonges plus gros que I'é¢tang ne me noient, et vous avec !
Malheureux ! Je vais me retirer, sur la pointe des pieds et me taire,
pour laisser parler les foulques, les grenouilles et les hérons, les vrais
habitants de I'étang dont nous venons d'étre 0, privilége, un instant les
nvites.

Geéncreuse et fragile nature ! Merci a elle.



